Tag: mister D

La follia del pianista non si limitava al terrore per le formiche o alla mania per l’ordine. Era anche afflitto da una tirchieria cronica.

Era solito, ad esempio, tagliarsi i capelli in casa, con la macchinetta, sperando evidentemente di avere ereditato, contestualmente all’esecuzione della partitura, le qualità del Figaro di Rossini.

Una scellerata mattina mi promosse a suo adiutore in tale delicata operazione. Una delle operazioni più semplici che esistano al mondo diventava per quell’uomo laboriosissimo cimento.

_ Pasquale, facciamo così: prima do una passata col pettine ad altezza 6, poi di qua rifinisco col 4, una sfumatina col 3…

Io lo ascoltavo facendo finta di niente, ormai da tempo lo avevo escluso dal mio audio…

_Pasquale, metti la lama a 3!, esclamò a un tratto.

Misi la lama a 3.

Un urlo lancinante squarciò l’atmosfera del quartiere e si allargò a buona parte della capitale. Penso che l’abbia udito anche Veltroni.

_Pasquale, cosa mi hai combinato?? Noooooo….

Lo scellerato non aveva posizionato il pettine sulla lama e si era procurato uno sfregio alla capigliatura da fare invidia all’ultimo dei Moicani. Io mi scusai con le ragioni di chi è nel giusto, giacché il pettine da posizionare sulla lama era nella sua mano ed egli doveva posizionarlo. Ma il pazzoide continuava a urlare, lamentando l’orrore che così evidentemente lo aveva deturpato.

Lì per lì non ebbi alcuna reazione particolare, poi gradualmente cominciai a ridere come un matto, mi vennero perfino i dolori di pancia.

L’aspirante Figaro fu costretto a portare tutta la capigliatura ad altezza 3. Se trovo una foto ve la mostro…

Mr D, come avrete ormai arguito, faceva di tutto per tessere rapporti fruttuosi e allargare il giro di conoscenze. Tra le tante, ne vantava una particolarmente illustre con il nipote di un cardinale, un ragazzo fondamentalmente simpatico, che indossava cinture anni ’70 e poteva sembrare un po’ citrullo ad un’analisi superficiale. Era comunque una brava persona.

Proprio grazie ai buoni uffici di zio e nipote, Mr D ottenne un biglietto per presenziare alla presa di possesso della Basilica di San Paolo da parte del neoeletto Benedetto XVI. Usciti di casa, la prima sconfortante sorpresa. Quattro piccioni particolarmente scorretti avevano firmato i finestrini della macchina del pianista con i loro escrementi. Non riuscireste mai a immaginare la precisione di quella loro iniziativa, avevano centrato tutti e quattro i finestrini come nemmeno un tiratore scelto sarebbe riuscito a fare!

La sontuosa cornice della basilica fu teatro del nostro ingresso. La folla aveva già adattato al nuovo pontefice le acclamzioni usate per il precedente, al posto di “Giovanni Paolo!” ora si acclamava “Benedetto!”

 Le roi est mort, vive le Roi.

Ci appollaiammo in un angolo, alla destra dell’altare, e assistemmo alla funzione con cuore palpitante. Mentre tentavo di fare sfoggio di cultura, leggendo il passo originale di San Giovanni in greco, Mr D esterrefatto mi chiese:

_ Tu conosci il greco?

_ Sì, ho fatto il classico, alle superiori mi piaceva…

_ Perché, al classico si studia greco?

Non stava scherzando, era oggettivamente convinto che al classico non si studiassero le lingue classiche…

Dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna. E dietro un pianista pazzoide cosa c’è? Mr. D aveva una famiglia degna d’interesse, credetemi.

Il nonno paterno, uomo coltissimo, aveva conseguito solo la quinta elementare, però conosceva Dante a menadito. Era morto in circostanze arcane. Stando agli storici, avrebbe un giorno rivelato alla moglie: “Voglio vedere Roma!” La donna avrebbe cercato di dissuaderlo, vista la vecchiaia dell’uomo e le difficoltà del viaggio Crotone – Roma.

L’uomo fu irremovibile, e organizzò la partenza.

Arrivato nella città eterna schiattò. Vedi Roma e poi muori.

La nonna materna, casalinga amabile e premurosa, preparava di continuo leccornie d’ogni sorta, nonché il peperoncino fatto in casa citato in passato.

Il padre non ebbi mai la fortuna di conoscerlo.

La madre era un sosia perfetto del pianista, con le sole visibili eccezioni di un rossetto sgargiante e un deretano da fare invidia alla madre di Dumbo. Era molto modesta. Aveva la quinta elementare, terza media al massimo, eppure ebbe il coraggio di dirmi: “Strano, la tua laurea non l’ho mai sentita nominare!”

La sorella maggiore era medico. Globalmente normale, aveva ereditato la prosopopea che evidentemente costituiva la tara ereditaria della famiglia.

Era fidanzata con un simpatico avvocato calabro – lombardo, proveniente dalla Crotone da bere, praticante in uno studio legale. All’insaputa della fidanzata, curava quegli una tresca con un ragazzo palestrato che di quando in quando veniva a trovarci.

Il pianista pazzoide riusciva talvolta perfino simpatico, quando faceva sfoggio di un umorismo che non offendeva più di quanto necessario e riusciva a prendersi sul serio meno di quanto gli era abituale.

Un giorno stavamo facendo colazione.

Io, dopo aver fatto la doccia, stavo indugiando in accappatoio marrone, col cappuccio abbassato, vicino al termosifone.

Alle mie spalle la finestra, con serranda quasi completamente chiusa, lasciava timidamente filtrare pochi raggi di luce, a mo’ di raggiera attorno al mio corpo. In quel periodo avevo anche la barba più lunga…
Mr. D: “Pasquale, se non sono morto stamattina non muoio più!”
Io: “Perché mai?”
Mr. D: “Stamattina, vedendoti all’improvviso, nel buio, ho avuto l’impressione che Padre Pio fosse venuto a prendermi…”

La terza emozionante puntata di Mr. D vede il nostro eroe alle prese con un’interessante innovazione tecnologica.

Ma è d’uopo una premessa.

La pulizia, nell’originalissima assiologia del personaggio, veniva al primo posto in assoluto, ex aequo con la musica. Ancor prima dei propri cari, della propria vita, di se stesso, la priorità assoluta era la cura della casa. Si badi bene, non il semplice lavaggio dei pavimenti, la semplice pulizia delle finestre, la battitura dei tappeti, che so io. Egli intendeva per pulizia assoluta della casa la lucidatura completa di ogni angolo dell’immobile, la pulitura del pavimento anche più volte nel corso della giornata e, udite e tremate, il passaggio dell’aspirapolvere ogni santa volta che si era fatta la benché minima consumazione.

Iniziava presto, finiva presto e di solito non puliva il water.

La sua fobia principale erano le formiche. Tali imenotteri, a dire il vero abbastanza innocui e forse perfino simpatici, suscitavano in lui la più completa angoscia e gli procuravano incubi a occhi aperti. Non c’era volta in cui si era usata la cucina, preparata anche la più banale delle pietanze, ch’egli non bofonchiasse tremolando “le formiche… presto, presto, arrivano le formiche…”. Aveva addirittura proibito la realizzazione e il consumo della pizza, ritenendo queste due attività troppo perniciose a tal riguardo.

Nessuno psichiatra riuscì mai a capire in quale trauma infantile, analogo a quello della coscia tagliata, fosse riconducibile tale patologia. In un momento di perfidia ebbi mente di regalargli il film A Bug’s Life, ma la mia proverbiale bontà mi impedì di mettere in pratica tale birichino proposito.

 Un giorno bussò alla porta un pittoresco figuro. Appartenente a quella schiatta di esseri umani che sanno quello che vogliono ma non sanno come ottenerlo, e le provano tutte pur di riuscirci, si presentò, il figuro, con un completino firmato e una grossa scatola.

Esordì piagnucolando che se non gli avessimo dato almeno trenta nominativi di nostre conoscenze, egli la settimana successiva sarebbe rimasto senza lavoro, con moglie, suoceri, mamma, papà, figli, nipoti, parentame vario, quattro gatti, sei mastini napoletani e tredici salamandre da sfamare. Ci assicurò che i contatti sarebbero stati gestiti nella massima riservatezza, senza dire quale era stata la fonte.

Ovviamente avvenne all’esatto contrario, gli addetti del telemarketing chiamarono i nostri amici e colleghi dicendo “Buongiorno signora, sono un amico del dottor Curatola, è lui che mi ha dato il suo numero! Volevo proporle…” Non vi dico gli insulti che ci beccammo al ritorno in ufficio.

La scatola conteneva un aggeggio futuribile e futuristico, dotato di varie componenti, che veniva presentato come la panacea assoluta nell’igiene domestica. Nella pittoresca rappresentazione del magniloquente venditore, tale opera era prossima ad essere l’ottava meraviglia del mondo, era in grado di pulire, spazzare, lucidare, battere i tappeti scuotendone le trame, lavare i vetri, sgorgare i lavandini, lavare i maglioni, verniciare, pulire i materassi in profondità e forse perfino resuscitare i morti. Costava soltanto 3500 euro.

La dimostrazione fu spettacolare. Per dimostrare quanto quell’apparecchio fosse in grado di pulire, produsse tanto di quello sporco che Mr. D avrebbe potuto tranquillamente tirar le cuoia per un attacco di panico (fu sul punto di farlo, ma si limitò a guardare tutto con occhi sbarrati e volto pallido).

“Ecco i vostri materassi, signori! – tuonava il venditore – vi siete mai chiesti per quale motivo talvolta vi sentite strani, giù di tono, affaticati? Ebbene, questo dipende da taluni minuscoli acari che vivono sui nostri materassi!”

La fantasia di quell’uomo era immensa. Ci descriveva la vita di quegli esserini con la stessa accuratezza con cui nei cartoni animati venivano descritte le attività di Pufflandia. E sì che me ne intendo io, di Pufflandia! Arrivammo a immaginare la vita di ogni singolo acaro, come si svegliava al mattino, come faceva colazione, come portava a scuola i bambini.

“Gli acari nei nostri materassi possono essere vivi o morti!”

“Ci saranno anche quelli mezzi vivi e mezzi morti, che stanno così così”, azzardai io, ironicamente.

Lo misi nell’imbarazzo più totale. Il lavaggio del cervello a cui era stato sottoposto non era stato sufficientemente approfondito per metterlo in grado di rispondere a tale domanda.

“Ci sono solo quelli vivi e quelli morti – rispose infine – quelli che stanno così così possiamo non considerarli!”

Che genio!

A grande richiesta arriva oggi la seconda puntata delle divertenti avventure di Mister D, il pianista pazzoide con cui ho vissuto.

Da bravo pianista (e da bravo pazzoide), Mister D era solito esercitarsi al piano in ogni momento libero, per allenarsi in vista di particolari composizioni o semplicemente per tenersi in forma. Anche dieci ore al giorno. Sì, avete letto bene, dieci ore al giorno, dall’ora nona sino ai vespri, consumando solo una frugale refezione a mezzodì.

Il suo repertorio era di tutto rispetto, si andava da Scrijabin a Dvorak, da Stravinskij a Brahms. Devo essere sincero, per essere un musicista pazzoide non suonava niente male.

Il guaio era che i suoi non erano concerti, com’è ovvio, ma esercizi. Era capace di ripetere lo stesso brano all’infinito, trovando sempre e comunque qualcosa da migliorare o vedere in chiave diversa.

Lodevole.

Ma il Destino, si sa, è spesso avverso ai geni e agli umili propugnatori della Sapienza e della Cultura.

Al piano di sotto (si era in un condominio di cinque piani), in esatta corrispondenza con il meraviglioso pianoforte a coda di Mr. D, era la camera da letto di un onesto lavoratore, un camionista di rara schiettezza, che lavorava di notte e, come sospettabile, dedicava le ore diurne al meritato riposo.

Si iniziò con qualche semplice diverbio italo – romanesco:

“Ahò, ‘a coso, vedi che io al giorno devo da dormi’, ‘a musica tua nun me piace, vedi quello che devi fa’”

“Gentile signore, mi permetto umilmente di farLe notare che i regolamenti comunali prevedono il suono del pianoforte dalle ore 9 alle ore 12 e dalle ore 15 alle ore 18. Peraltro…”

“Ma che me frega a me de li regolamenti tua…”

Sarebbe inutile proseguire nel dettaglio, vi basti sapere che i dialoghi di questo tipo divennero, con il tempo, sempre più frequenti e, come in un climax, come in un crescendo rossiniano (di quelli che Mr. D eseguiva alla perfezione), si arrivò alla tragedia.

Il camionista suonò il campanello.

Aprì una ragazza.

“Che, me chiami er “pianofortista”, ‘o Chopin de noantri?”

“Mi dica gentile signore, in cosa posso esserLe utile?”

“’A coso, nun so come te lo devo di’, tu nun devi da suona’!! Se voi suona’ tutto er giorno, te compri ‘na villetta isolata, nella campagna, a ducento chilometri da Roma, e suoni quanto te pare e piace!”

“Gentile signore, mi permetto umilmente di farLe notare che i regolamenti comunali prevedono il suono del pianoforte dalle ore 9 alle ore 12, e dalle 15 alle 18. Peraltro…   

“Nun se semo capiti!!! Mo’ te meno, t’ammazzo!”

Non ci crederete ma i due vennero effettivamente alle mani. Quel giorno, per puro caso, io ero fuori per lavoro, pur essendo sabato pomeriggio, e il tutto mi venne raccontato dalla ragazza che aveva aperto la porta.

Mr. D, credo, si difendeva facendo uso delle più raffinate tecniche di lotta a corpo libero.

Il camionista, credo, attaccava facendo uso di quello che gli pareva.

Intervenne il vicinato, e li divise (fortunatamente la porta d’ingresso era rimasta aperta).

Dopo qualche tempo, il camionista iniziò una terapia da uno specialista in esaurimenti nervosi.

E Mr. D tornava a suonare con rinnovato entusiasmo.